В нашей музейной лавке можно найти множество разных изданий – от исторических очерков Владивостока до сборников сценариев культового кино. Чтобы каждая них нашла своего читателя, мы выкладываем для вас самые интересные цитаты из разных книг.

Сегодня — пронзительные и захватывающие воспоминания Рока Бриннера о своем звездном отце в книге «Юл: человек, который был бы королем». Легендарная жизнь знаменитого актера глазами самого близкого его человека оборачивается для читателей историей сожаления и восхищения, прощанием с самой главной звездой мира Рока Бриннера — его отцом. Вот как начинаются книга его воспоминаний:

«Ну вот, старый слоняра, — тайну твоего происхождения и парадокс твоего успеха разоблачает твой единственный сын. Но это не только твоя история — это и рассказ о моей жизни с тобой, ибо я — тот воск, в котором отпечатался твой самый глубокий след.

В детстве много вечеров просидел я в темном притихшем театре: взрослые плакали, глядя, как умирает Король, а я пытался вообразить, как на самом деле окончатся твои дни. Мы посмеивались над книгой, которую я однажды напишу, — о твоих приключениях. Над вот этой самой книгой. Поди догадайся, как все завершится в жизни»

Жизнь Юла Бриннера окутана тайнами и домыслами, которые он сам с удовольствием создавал, чтобы сохранить свое прошлое. Так делают цыгане, к потомкам которых часто причислял себя вечно скитающийся подросток.

«Юл был плотно сбит, плечист, и это — счастье для человека, всегда готового к драке. Неистовый и упрямый, он совершенно не уважал никакие общественные институты — государство, церковь, школу, семью. Все они были ненадежны, все они в тот или иной момент подвели. Примером ему служили отщепенцы дед и отец, один и тот же урок вбивался в голову снова и снова: никакие человеческие отношения не могут быть крепки настолько, чтобы их нельзя было порвать, а оставить семью — часто единственно возможный мужской поступок. К шестнадцати годам самым надежным местом для Юла стал ночной клуб, полный цыган»

В конце жизни Юл, несмотря на рак голосовых связок, до последнего играл в театре, стараясь не замечать боль и преподнося себя по-королевски.

«—Пап, у меня есть мысль.
Он кивнул.
— Жаклин мне рассказала, что сегодня ты на генеральной репетиции опять собираешься играть пантомиму, потому что тебе нужно молчать еще двадцать четыре часа. — Он опять кивнул. — А что если мы не отправим публику по домам, а я встану с микрофоном в оркестровой яме и буду голосом тебя дублировать?

Самое дерзкое, наглое, неслыханное предложение, какое ему только делали. Он сердито нахмурился. Но через минуту лицо разгладилось.

— Мы же не станем им врать, папа. Помреж сделает объявление. Публика придет в восторг — это всяко лучше, чем идти домой не солоно хлебавши. Давай, папа, соглашайся, это легко. Я знаю все твои интонации — от первой реплики до сцены смерти. Я же все свое детство твои монологи репетировал! И у меня будет либретто. Вот послушай, пап: «Я — Король, я им родился и Сиамом буду править по-своему. Ни по-английски, ни по-французски, ни по-китайски. По-своему!»

Неожиданное сходство голосов и интонаций застало его врасплох. И тут я нагнулся к его уху и прошептал:
— Давай, пап, ты же знаешь публику. Она обожает, когда ее дразнят.
И вот тут он улыбнулся.

В тот вечер мы это сделали — в точности как я и предсказывал. Несколько сот приглашенных гостей пережили беспрецедентное для театра событие, миг единения отца и сына. Теснее не бывает. Три часа Юл слышал себя в роли Короля — он играл голосом, который передал по наследству. Через четверть века после первой генеральной репетиции Юл и его сын творили Короля вместе. А я на один вечер стал Королем Сиама».

Книга «Юл: человек, который был бы королем. Воспоминания об отце и сыне» выпущена издательством «Рубеж» в 2012 году. Текст книги приведен на русском и английском языках. Приобрести её можно в музейной лавке (тел. 2-414-082)